化妆间的空气里飘着浓重的血腥味，混合着劣质香薰蜡烛的刺鼻甜腻。俞小诺盯着那面布满水渍的镜子，指尖刚触到冰凉的镜面，一道暗红色的血痕就顺着她的动作蜿蜒而下，在镜面上划出诡异的轨迹。
“这保洁不行啊，“她小声嘀咕着，下意识用袖口去擦，结果整片镜面“哗“地渗出一层细密的血珠，像被挤爆的番茄汁液。镜中的自己突然歪了歪头，嘴角扯出一个夸张的弧度，拿起梳妆台上的口红在血雾上写道：
别让她碰到戒指。
字迹鲜红欲滴，像是用真正的血液写成。
俞小诺猛地后退，小腿撞翻了身后的化妆椅。金属椅腿在地砖上刮擦出刺耳的声响，惊动了坐在梳妆台前的新娘。林薇缓缓转过头来，她的动作机械而生硬，像是关节生锈的木偶。梳子上缠着大把脱落的长发，发根处还连着血淋淋的头皮碎屑，随着她的动作轻轻摇晃。
“伴娘小姐，“新娘的声音像是生锈的齿轮在相互摩擦，每个字都带着令人牙酸的颤音，“能帮我戴上戒指吗？“
她伸出左手，无名指上套着一枚镶满碎钻的婚戒，在昏暗的灯光下闪烁着诡异的光芒。俞小诺凑近一看，顿时胃部一阵翻涌，戒圈内侧布满细密的倒刺，深深扎进新娘的皮肉里，鲜血顺着指缝不断渗出，在洁白的婚纱裙摆上晕染出一个歪歪扭扭的“14“字形。
俞小诺的伴娘手册突然在包里剧烈震动起来，发出“嗡嗡“的声响。她强忍着恶心翻开一看，原本印着婚礼流程的纸页上，墨迹如同被水浸染般褪去，取而代之的是逐渐浮现的猩红字迹：
规则一：确保新娘全程佩戴婚戒
规则二：捧花不可落地
规则三：午夜前送入洞房
“你们这婚庆公司条款比健身房会员还坑啊？“她在心里暗骂，却不敢表露分毫。颤抖着掏出手机想拍照留证，相机APP却自动跳转到“阴间美颜“模式，镜头里的新娘被P上了青面獠牙的特效，还贴心地加了一朵滴血的玫瑰滤镜。
林薇的戒指又一次从肿胀的手指上滑落，“叮“的一声脆响砸在瓷砖地板上，滚到俞小诺脚边。她弯腰去捡的瞬间，余光瞥见镜中的倒影疯狂摇头，用那支诡异的口红在镜面上补了句：
错误解法！
字迹下方还画了个大大的叉。
“新娘姐姐，我有个美妆小技巧！“俞小诺强迫自己露出职业伴娘的微笑，声音却控制不住地发颤。她从伴娘包里摸出半瓶“防滑指甲油“瓶身标签早就磨花了，实际是去年忘在包里的502胶水，假借整理头纱凑近新娘，“巴黎时装周最新款钻戒固定术“
她以迅雷不及掩耳之势把胶水挤在戒圈内侧，“啪“地一声按回新娘手指上。胶水刺鼻的气味在狭小的化妆间里弥漫开来。
林薇的身体剧烈颤抖起来，两行暗红色的血泪从她空洞的眼眶中涌出，顺着惨白的脸颊滑落。但戒指确实固定住了，虽然新娘的无名指开始以肉眼可见的速度肿胀发紫，皮肤下的血管凸起，像是一条条扭曲的蚯蚓。
礼堂方向突然传来“噗“的一声轻响，像是蜡烛被吹灭的声音。俞小诺透过虚掩的门缝看见，墙边排列的白色蜡烛中，又有一支熄灭了，袅袅青烟在空气中盘旋上升。
“这戒指...有问题。“她盯着新娘痛苦扭曲的表情，突然意识到什么，声音压得极低，“等等，你不想戴它，对不对？“
林薇的瞳孔骤然收缩成针尖大小，灰白的嘴唇颤抖着，却像是被无形的力量扼住了喉咙，一个字也说不出来。
趁着新娘低头啜泣的间隙，俞小诺迅速翻检梳妆台。抽屉最深处藏着一本被撕得七零八落的日记，她颤抖着手指拼凑出几行残缺的字句：
“他说在红月亮便利店买了求婚戒指...但那天之后，哥哥就失踪了...“
字迹已经褪色，但纸张边缘暗褐色的血迹依然触目惊心。她颤抖着拿起新娘的婚纱，在标签处发现了一个模糊的条形码。手机扫描后，屏幕上跳出一条冰冷的提示：
商品已召回
第七支蜡烛熄灭时，俞小诺终于发现了其中的规律。她掏出口红，在新娘婚纱内衬不起眼的角落画了个歪歪扭扭的便利店logo，一个被咬了一口的红色月亮。林薇的身体瞬间僵直，像是被按下暂停键的玩偶，连呼吸都停滞了。
“咱们创新一下，“俞小诺利落地扯下自己脖子上的银链子，手指因为紧张而微微发抖。她小心翼翼地把戒指从新娘肿胀的手指上取下，串进项链里，然后挂在新娘脖子上，“婚戒改项圈，引领时尚圈！“
话音刚落，礼堂里熄灭的蜡烛诡异地重新燃起，火苗蹿得老高，发出“噼啪“的爆响。镜中的倒影冲她竖起大拇指，嘴角咧到耳根。
林薇突然抓住她的手腕，力道大得惊人。俞小诺感觉自己的骨头都要被捏碎了。新娘把半张带血的小票塞进她手心，声音细若游丝：“救救...他还在...便利店...“
就在这时，化妆间的门被猛地撞开，门板重重砸在墙上，发出震耳欲聋的巨响。新郎和伴郎们站在门外，他们西装笔挺，却都戴着同款的金表，此刻所有表盘上的指针都在逆时针疯狂旋转，发出“咔嗒咔嗒“的机械声响。
林薇发出凄厉的尖叫，那声音不似人类，更像是某种受伤的野兽。她一把扯下自己的头纱，用力扔向俞小诺
洁白的头纱在空中缓缓展开，像一片飘落的云。俞小诺终于看清，那些她以为是精致刺绣的花纹，其实是无数用暗红色血线缝成的“快逃“，密密麻麻布满整块轻纱。