第一章：初遇的轨迹
东京的夜幕总被层叠的霓虹染得迷离，新宿街头的车流像融化的星河，在柏油路上缓缓流淌。工藤新一踩着滑板掠过街角时，风衣下摆被晚风掀起，少年的侧脸在便利店冷光与暖黄路灯的交错中，透着超越年龄的沉静。刚结束第三起连续盗窃案的侦破，他指尖还残留着现场玻璃碎片的冰凉触感——那枚藏在防盗网缝隙里的蓝色纤维，最终指向了清洁工制服的特定批次，就像所有案件在他眼中的模样，混乱表象下永远藏着严丝合缝的逻辑链条。
“工藤同学又解决案件了啊！”路过的警员笑着打招呼，语气里带着熟稔的敬佩。新一扬了扬眉梢，露出少年人特有的得意：“不过是把散落的线索串起来而已。”话虽轻描淡写，镜片后的眼睛却亮得惊人，那是对真相近乎偏执的渴求。从小学时帮老师找回被藏起来的教案，到如今协助警视厅破解悬案，他的名字早已不是“工藤优作的儿子”那么简单，成了东京警界私下里最信赖的“少年智囊”。
毛利兰站在武道馆的木质地板上，白色道服被汗水浸出深色痕迹。正拳击中靶心的闷响在空旷场馆里回荡，她收势时发丝轻扬，露出光洁额头上细密的汗珠。教练看着电子计分板上远超标准的数值，忍不住赞叹：“小兰的爆发力又进步了。”她腼腆地笑了笑，目光却不自觉飘向窗外——这个时间，新一应该又在哪个案发现场奔波吧。口袋里的手机震动，是新一发来的消息：“等我忙完，带你去吃米花町那家刚开的鳗鱼饭。”指尖划过屏幕时，她的笑意漫到眼底，像揉碎了的月光。
他们的交集像早已写好的剧本。幼儿园时新一抢过她手里的樱花班名牌，却在她被欺负时把肇事者推倒在地；中学时他总在放学路上滔滔不绝讲着推理，她则默默帮他把忘在教室的笔记本塞进书包。上周在游乐园，他指着旋转木马上闪烁的灯串说：“你看那盏坏了的绿灯，位置刚好能遮住监控死角，要是有人想做坏事……”被她笑着打断：“推理狂，能不能好好约会啊？”那时的晚风里，满是未说出口的心事。
命运的转折藏在雨夜的杯户町。新一跟着那辆黑色保时捷356A拐进废弃仓库区时，雨丝打湿了他的睫毛。仓库铁门缝隙里透出微弱的光，两个穿黑西装的男人正与一个戴眼镜的金发男人交易，金属箱子打开的瞬间，反射出冷冽的银色光芒。他屏住呼吸按下录音笔，却没注意身后悄然靠近的阴影。
“小朋友，偷看别人做生意可不太好。”带着酒气的声音突然在耳边响起，新一转身时，一根冰冷的钢管已经砸向太阳穴。剧痛炸开的前一秒，他看见金发男人嘴角诡异的笑，以及另一个男人手里那支针管——透明液体里浮着细小的白色沉淀，像极了实验室里未溶解的晶体。
“这是组织新开发的毒药，APTX4869……”模糊的话语混着雨声灌入耳朵，他想挣扎，四肢却软得像棉花。当冰冷的液体推入血管，灼烧感从心脏瞬间蔓延至四肢百骸，骨头像是被无数根针同时刺穿，又在剧痛中发出咯吱的收缩声。他看着自己的手掌在眼前变小，校服外套松垮地滑落在地，原本能轻松握住的录音笔，此刻大得像块砖头。
雨还在下，仓库外的保时捷引擎声渐渐远去。工藤新一蜷缩在冰冷的地面上，身体缩成了七岁孩童的模样，宽大的风衣像被子一样裹着他。远处传来警笛声，却不是为他而来。他摸了摸口袋，手机还在，屏幕上倒映出一张陌生的稚嫩脸庞——属于工藤新一的人生，在这个雨夜被彻底改写，而命运的齿轮，已朝着无人预料的方向，缓缓转动。